Уходящая натура (1 сезон)

В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в проявленных эпизодах мелькают тени, которых не было в сценарии...

Плёнка пахнет уксусом и тлением — знак, что память разлагается. А Виктору мерещится, будто кто-то следит за его попытками воскресить прошлое: то дверь монтажной приоткрыта настежь, то в титрах всплывает дата, которой не может быть. Сможет ли он убедить других, что эта история — не призрак, а крик, застрявший в горле времени? Или старый оператор, как его плёнка, просто превратится в титры без зрителей?