- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: DVB
Осень 1980-го. Холодный ветер гонит по улицам провинциального городка ржавые листья и обрывки газет с тревожными заголовками. Андрей, врач скорой, замечает странное: пациенты с одинаковыми ожогами на запястьях молчат, будто связаны невидимым договором. Даже коллеги в больнице щелкают выключателями особым ритмом — словно азбукой Морзе для тех, кто *не спит*. Его подстегивает не страх, а стыд. Год назад он не спас жену — теперь эти шрамы, как эхо её последнего взгляда, кричат: *посмотри
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро он пробирается через заросли крапивы к ржавому сараю за домом — там, среди разбитых бутылок и паутины, пылится ящик с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. Карта на обложке дневника выцвела, но линии всё ещё жгут пальцы, как провода под напряжением. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая всё о здешних могилах да пожарах, стискивает губы, когда Алёша спрашивает про фамилию в дневнике — *Воронцов*. А ночью кто-то режет провода у его
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-08-18
- Качество: DVB
В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах. Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-01-07
- Качество: WEB-DL
Москва, 1981. Мария, в платке и стёганой куртке, стоит на балконе дочерней «хрущёвки», сжимая в руках баночку мёда из дома. За стеклом — город, где даже дождь кажется чужим: стекает по бетону, не оставляя следов на асфальте. Её дочь, в модном пиджаке с плечиками, звонит кому-то, прикрыв дверь ладонью — будто мать не различает в трубке мужской голос. Между ними — годы писем, отправленных «до востребования», и неловкость, которую не смыть даже крепким чаем. Мария замечает: в шкатулке дочери лежит
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: IPTVRip
«Домой! (1982)» Представь: разгар лета в призрачном посёлке на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Там, среди ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетний Витя ищет следы отца, исчезнувшего в здешних катакомбах. Вместо ответов — потёртая записка в щели старого вокзала: *«Не возвращайся. Они помнят»*. Но чем больше он роется в прошлом, тем яснее: каждый дом здесь — склеп с секретами. Даже бабка-соседка, годами молчавшая о войне, вдруг суёт ему ключ от подвала, где пахнет мокрым
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-08
- Качество: HDTVRip
В разбитой деревне под Смоленском, 1943. Рассвет застаёт комдива Гришина в хате, где карта на столе пробита осколком, а телефонная трубка горяча от голосов сверху. Ему — сутки на то, чтобы удержать рубеж, но дивизия измотана, а в эфире звучат странные паузы: то ли немцы глушат связь, то ли свои. Подталкивает не приказ, а тихий бунт в глазах замполита — тот шепчет о «мёртвом патруле», который видели в тылу, хотя все группы на месте. Чем упорнее Гришин ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке, где даже снег кажется пропитанным мазутом, тридцатилетняя сварщица Ира находит в развалинах цеха ржавый жетон с номером, совпадающим с её собственным. Городок, застывший в тени гигантского завода-призрака, шепчет легенды о «ночной смене» — тех, кто исчез в подземных тоннелях во время войны, не оставив даже могил. Но когда старый мастер Кузьмич, единственный, кто здоровался с Ирой, внезапно стирает её имя из заводского архива, а в её квартире пахнет смазочным