Атака (1986)

В промёрзшем уральском городке, где даже снег кажется пропитанным мазутом, тридцатилетняя сварщица Ира находит в развалинах цеха ржавый жетон с номером, совпадающим с её собственным. Городок, застывший в тени гигантского завода-призрака, шепчет легенды о «ночной смене» — тех, кто исчез в подземных тоннелях во время войны, не оставив даже могил. Но когда старый мастер Кузьмич, единственный, кто здоровался с Ирой, внезапно стирает её имя из заводского архива, а в её квартире пахнет смазочным маслом (хотя краны давно перекрыты), тишина становится громче правды.

Чем упорнее Ира ворошит прошлое, тем яростнее город сопротивляется: детали пропадают из цеха, соседи крестятся при её виде, а в полуночном автобусе, который уже двадцать лет не ходит, кто-то оставляет на сиденье её детскую варежку. Сможет ли она разомкнуть порочный круг страха, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями пожирает тех, кто задаёт вопросы?

*P.S. А ещё здесь в полночь стучат сварочные аппараты в пустых цехах, и ни одна собака не лает возле старой котельной...*