- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
«Суперхозяйка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле "Криминального чтива", но с метлой вместо пистолета! Тедди и Клэр — два визави YouTube-бездны, которые снимают ролики про съёмные хаты. Их лайфстайл-контент? «Спасите, подписчики тают быстрее мороженого в аду!» Но всё меняет переезд в «Особняк на Обрыве» — дом, где люстра из оленьих рогов соседствует с портретом хозяйки в костюме Екатерины II. «Клэр, это не дом — это инстаграмный ад!» — орет Тедди, пока их новая хозяйка, мадам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие светляки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с битыми игрушками — и письмо, подписанное её именем, но написанное за два дня до её рождения. Почерк дрожит, словно автор боялся, что чернила сгорят. Городок, затянутый в пелену рождественских ярмарок, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Вари, а на стенах церкви проступают символы, похожие на следы от её детских карандашей. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
«Рождество в Золотом драконе» — это история, где праздничные гирлянды мерцают сквозь пелену снега над старым кварталом Сан-Франциско, а воздух пропитан ароматом имбирного чая и жареных каштанов. Главная героиня, Лиза — бывшая шеф-повар, вернувшаяся в ресторан своего деда, — находит в подсобке коробку с обгоревшими письмами на китайском и русском. Чернила выцвели, но фраза *«он знает, где спрятаны крылья дракона»* повторяется, как навязчивый рефрен. Её расследование упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: BDRip
Остров, где туман не рассеивается — лишь притворяется морем. 1998 год. Кирилл, фотограф с потухшим взглядом, прибывает на скалистый клочок земли в Белом море, куда его младший брат исчез год назад, оставив лишь конверт с негативом и цифрами, выжженными на краю пленки. Здесь волны шепчут обрывки чужих воспоминаний, а соль въедается в раны, как невысказанная вина. Он снимает брошенные маяки и рыбацкие хижины, но на снимках — лица, которых не видел в видоискателе. Местные твердят о «ночных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год почтальонка Лиза замечает, что конверты в её сумке стали слишком холодными — будто письма писали не здесь, а за границей вечной зимы. Она вернулась сюда спустя годы, убегая от собственных провалов, но теперь в её маршрутном листе исчезают адреса, а соседи шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями». Чем больше Лиза ищет пропавших, тем чаще натыкается на замкнутость: старый учитель сжигает открытки с незнакомыми штампами, а детские рисунки на витринах изображают её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
Середина лета в посёлке Угольный. Воздух густ от пепла, а река тянет вяло, будто сварливый старик. Лида, пожарный с обожжёнными кистями рук, возвращается с дежурства и находит в потрескавшейся печи своей избы свёрток: детскую рукавицу, прогоревшую насквозь, и письмо отца, погибшего в этих же лесах двадцать лет назад. Подпись свежая, чернила не выцвели. Соседи шепчутся у колодца, прячут фотографии в сундуки, будто огонь выжигает память. Кто-то рисует на заборах знаки — три кольца, как следы от
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные видеосалоны да рев снегоходов, разрезающий ночь. Но всё меняет прогнившая доска в бабушкином сарае: под ней — тетрадь в масляных пятнах, где чей-то почерк выводит: *«Они здесь. И смотрят»*. На обороте иконы — карта, помеченная крестами там, где деревня давно сгорела. Алёша ищет не клад. Он ищет мать, которая исчезла, когда ему было шесть, оставив лишь фото в платье цвета выцветшей полыни. Но в посёлке вопросы — как спичка в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями. Пациент исчезает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-21
- Качество: WEB-DL
«Тёмный матч (2024)» В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши шахтёрских общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося клуба старый кинопроектор. Его плёнки, пропитанные запахом мазута и горечи, показывают кадры из жизни города, которого нет: дети играют в футбол на пустыре, а на заднем плане мелькают тени с пустыми глазницами. Но брат Кати, пропавший год назад, тоже там — он забивает гол в ворота из ржавых труб, и смеётся так, будто ещё жив.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-06-21
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет над спящим бизнес-центром. Артём, менеджер среднего звена с хронической нехваткой сна, получает смс от… себя самого: *«Встречай у фонтана. Приходи один. Или нет?»* На экране — его лицо, но улыбка чужая, будто срисованная с плохой фотографии. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: отражения в витринах двоятся, а в метро незнакомка зовет его другим именем, пахнущим дешевым табаком и старыми поездами. Его двойник не хочет ни денег, ни славы — он предлагает игру без правил: