Рождество на дежурстве (2024)

В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями.

Пациент исчезает, оставляя за собой следы мокрого снега и запах ладана, а в больнице одна за другой гаснут лампы — будто само здание затаило дыхало. Коллеги шепчутся о «рождественском синдроме», но Лика помнит: бабушка всегда боялась этих стен, твердила про «долги, которые не оплатить скальпелем». Чем упорнее она ищет правду, тем чаще натыкается на запертые архивы, пустые палаты с теплыми постелями и медсестру-ночнушку, которая твердит, будто видела старика... в 1952 году.

Сможет ли Лика разорвать круг тишины, пока часы бьют тринадцать, или её диагнозы — всего ещё одна страница в больничной легенде, где чудеса лечат электрошоком?