Сезон пожаров (2023)

Середина лета в посёлке Угольный. Воздух густ от пепла, а река тянет вяло, будто сварливый старик. Лида, пожарный с обожжёнными кистями рук, возвращается с дежурства и находит в потрескавшейся печи своей избы свёрток: детскую рукавицу, прогоревшую насквозь, и письмо отца, погибшего в этих же лесах двадцать лет назад. Подпись свежая, чернила не выцвели.

Соседи шепчутся у колодца, прячут фотографии в сундуки, будто огонь выжигает память. Кто-то рисует на заборах знаки — три кольца, как следы от котелков. Лида копается в архивах, а пожары учащаются: пламя будто обходит её дом, оставляя на крыше ледяную изморозь. Даже команда её бригады отдаляется, щелкает зажигалками в карманах, словно пряча ответы.

Чем ближе к разгадке, тем чаще ей мерещится в дыму силуэт — не отец, нет... Кто-то в её же форме, с лицом, как отражение в треснувшем зеркале.

Сможет ли Лида потушить то, что горит не снаружи, а внутри — прежде, чем пепел прошлого задушит голос настоящего?