Тёмный матч (2024)

«Тёмный матч (2024)»
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши шахтёрских общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося клуба старый кинопроектор. Его плёнки, пропитанные запахом мазута и горечи, показывают кадры из жизни города, которого нет: дети играют в футбол на пустыре, а на заднем плане мелькают тени с пустыми глазницами. Но брат Кати, пропавший год назад, тоже там — он забивает гол в ворота из ржавых труб, и смеётся так, будто ещё жив.

Катя знает: каждый просмотр плёнки меняет реальность. На стенах домов проступают трещины, повторяющие контуры швов на её старом свитере, а соседи, встретив её взгляд, бормочут заклинания под нос, словно отчитываясь перед кем-то невидимым. Когда она узнаёт, что матч на плёнке — не игра, а ритуал, город затягивает петля прошлого. Даже её отец, годами молчавший о гибели шахты «Чёрная сова», теперь шепчет: *«Выключи свет после полуночи. Они не любят свидетелей»*.

Но как остановить кадры, которые уже вплелись в её дни? И можно ли довериться тем, чьи лица на плёнке с каждым днём всё больше напоминают маски?..