Рождественский блог (2020)

В приморском городке, где каждое Рождество волны сковывает лёд, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В ящике комода — письмо от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Конверт пахнет можжевельником и керосином, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой: *48.1215, 11.1347*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Даже отец, обычно молчаливый, хрипит: *«Не рыть глубже»*. Но Лика уже заметила: в библиотечных архивах за 1990-й — вырванные страницы, а в метриках — строчки о «зимнем соглашении».

Чем упорнее она ищет, тем чаще на стёклах её дома проступают ледяные узоры, повторяющие контуры материнского платья с последней фотографии. В порту кто-то ночами чертит те же координаты на причалах, а в рождественскую службу старухи шепчут молитвы задом наперёд. Сможет Лика разбить лёд, застывший между правдой и памятью, — или её голос, как корабли в бухте, навсегда замрёт во мгле?

(Проверь карманы пальто. Там, под слоем инея, может прятаться ключ от маяка... или чей-то давний грех.)