Успеть на праздники (2023)

В заснеженном городке под Новый год почтальонка Лиза замечает, что конверты в её сумке стали слишком холодными — будто письма писали не здесь, а за границей вечной зимы.
Она вернулась сюда спустя годы, убегая от собственных провалов, но теперь в её маршрутном листе исчезают адреса, а соседи шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями». Чем больше Лиза ищет пропавших, тем чаще натыкается на замкнутость: старый учитель сжигает открытки с незнакомыми штампами, а детские рисунки на витринах изображают её саму — в чужих сапогах и с ледяным фонарём в руках.

Здесь праздники — не время, а сделка.
Подарки нельзя распаковывать до полуночи, гирлянды нельзя тушить до рассвета, а в снежных лабиринтах за околицей кто-то оставляет следы, похожие на письмена. Когда Лиза решает нарушить правила и пройти по ним, город вдруг замирает: часы бьют тринадцать раз, а в почтовом отделении появляется конверт с её именем — и датой отправки *1999 год*.

Сможет ли она доставить это письмо, не став частью чужой истории, которую годами скрывали под ёлкой?
(Образы: алый воск печатей тает на пальцах, оставляя следы как ожоги; запах хвои смешивается с чернильной горечью; тени за морозными стёклами повторяют каждое движение Лизы, будто учатся быть людьми.)