- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-03-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, круги, стрелки — будто кто-то бредил вполусне. Но страннее другое — в каждой пометке упоминается его покойный отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить лес. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает: бабки с окон
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
Виноградники Прованса, 2017 год. Мари, дочь эмигрантки из России, возвращается во Францию после смерти отца — он оставил ей полузаброшенное поместье с виноградниками, но вместо ключей — конверт с фотографией незнакомой девочки и обрывком письма: *«Прости, я не смог её уберечь»*. Погружаясь в прошлое, Мари узнаёт: её отец десятилетиями платил молчаливому соседу-старику за... что? Ответы прячутся в подвале среди бутылок с выцветшими этикетками, где земля пропитана не только вином, но и слезами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и пыльных занавесках 90-х, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, скрывают карту с отметкой на краю глухого леса — туда, где год назад бесследно исчез его старший брат. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы встречают ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окне почты мерещится чей-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших окон, Лика находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками. Кадры 80-х — танцы под патефон, смех, вспышки костра — обрываются сценой: люди в чёрном копают яму на краю болота. Ни дат, ни пояснений, только треск на плёнке, будто кто-то задышал в объектив. Её толкает не любопытство, а вина — отец умер молча, унеся в могилу причину своего шепота по ночам. Но в посёлке, где даже чай остывает быстрее, чем рождаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка-дайвер Лика находит в подводной пещере ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у Борея». Это 2021-й: в воздухе висят сплетни о закрытой лаборатории на мысе, а её отец, пропавший пять лет назад, словно стёрт из памяти жителей — даже мать цепенеет, стоит заговорить о нём. Расследование ведёт Лику по следам ночных грузовиков к заброшенному маяку, где кто-то годами складировал чёрные ящики с плёнками, но местный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили костела, а волны шепчут сплетни сквозь щели старых дач, Лика — скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо. Конверт пахнет морем и ладаном, а внутри — билет на поезд, уходящий ровно в полночь, и фото ее матери, которую все считают погибшей двадцать лет назад. Лике мешает не только глухой ропот соседей («Не вороши» — крестятся бабки у пирса), но и собственные сны: в них мать стоит спиной на краю обрыва, а ветер доносит обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок. Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: HDRip
🔥 ВАРДА ГЛАЗАМИ АНЬЕС — ЭТО НЕ ФИЛЬМ! ЭТО ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ В 4К! Представь: Тарантино скрестил бы монтаж с зеркалами, а тиктокеры рыдали бы от катарсиса. Аньес Варда — 90 лет, а энергии больше, чем у всех инфлюенсеров Парижа вместе взятых! Она смеется. Плачет. Говорит: *«Кино — это когда ты крадешь кусочки жизни и прячешь их в пленку»*. Вы готовы? Нет. Почему она жива? Потому что снимает смерть крупным планом на пляжах Нуармутье, где волны шепчут ей: *«Еще один кадр!»*. Выцветшие фото 60-х, улочки
Лос-Анджелес, рассвет 2002-го. На краю автострады, где неон гаснет первым, Вера затягивается сигаретой, пока ветер играет обрывками её алиби. Бывшая пианистка, теперь — живой призрак в платье с чужого плеча, она не верит в совпадения. Но письмо в синем конверте, найденное под лобовым стеклом её ржавой «Хонды», пахнет теми же духами, что и предательство пятилетней давности. Кто-то знает, как она выжила в ту ночь, когда клуб «Элегия» сгорел дотла. Кто-то рисует мелом стрелки на асфальте, ведущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-20
- Качество: WEB-DL
«Волчица (2023)» На краю мира, где волны бьются о ржавые маяки, а ветер срывает с домов краску, как старую кожу, живёт Ирина — бывшая военная, прячущая лицо под капюшоном и прошлое за ледяным спокойствием. Её дом — брошенная рыбацкая деревня, где соседи шепчутся о «проклятом роде», а замшелые тропы ведут к полуразрушенной церкви, пахнущей плесенью и ладаном. Всё меняет звонок: пропала сестра, которую Ирина не видела десять лет. В кармане исчезнувшей находят ключ от маяка, запертого после
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции