Увидеть свет (2020)

На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших окон, Лика находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками. Кадры 80-х — танцы под патефон, смех, вспышки костра — обрываются сценой: люди в чёрном копают яму на краю болота. Ни дат, ни пояснений, только треск на плёнке, будто кто-то задышал в объектив.

Её толкает не любопытство, а вина — отец умер молча, унеся в могилу причину своего шепота по ночам. Но в посёлке, где даже чай остывает быстрее, чем рождаются слова, вопросы становятся ножом по горлу. Старики крестятся при слове «болото», подростки исчезают за поворотами, а в магазине внезапно замолкают, едва Лика переступает порог. Даже полярное солнце здесь лжёт — светит, но не греет.

Чем ближе она к разгадке, тем явнее слышит на плёнках голос, повторяющий её имя. А вчера, открыв дверь, увидела на пороге мокрый след — будто кто-то вышел из озера, покрытого льдом в метр толщиной.

Сможет ли Лика остановиться, если правда окажется не щитом, а крюком, вырывающим из прошлого то, что лучше бы осталось подо льдом?..