Роковая женщина (2002)

Лос-Анджелес, рассвет 2002-го. На краю автострады, где неон гаснет первым, Вера затягивается сигаретой, пока ветер играет обрывками её алиби. Бывшая пианистка, теперь — живой призрак в платье с чужого плеча, она не верит в совпадения. Но письмо в синем конверте, найденное под лобовым стеклом её ржавой «Хонды», пахнет теми же духами, что и предательство пятилетней давности.

Кто-то знает, как она выжила в ту ночь, когда клуб «Элегия» сгорел дотла. Кто-то рисует мелом стрелки на асфальте, ведущие к могилам без имен. Каждый шаг Веры обрастает тенями: бармен, который помнит слишком много, слепой таксист, напевающий её старый этюд, внезапные паузы в телефонных звонках, будто линии прослушивает сам город.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в её съёмной комнате показывают другую женщину — ту, что не боится смотреть в глаза. Но сможет ли Вера нажать черно-белые клавиши снова, зная, что мелодия оживит не только память, но и ту, что стучится в дверь с лицом, как у неё самой?..