Мы тебя любим, мерзавец (2014)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, круги, стрелки — будто кто-то бредил вполусне. Но страннее другое — в каждой пометке упоминается его покойный отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить лес.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает: бабки с окон косятся, как вороны, мужики налегают на самогон крепче обычного, а подруга детства Катя тонет в полуправдах. Алёша копает глубже — и земля под ногами превращается в зыбкий песок. Зачем сосед-тракторист каждую полночь бродит к заброшенному элеватору? Почему карта совпадает с планом пожара тридцатилетней давности, о котором все молчат?

Фильм дышит морозным паром лжи и страха. Здесь каждый выстрел в тайге отзывается эхом старой измены, а доверие рассыпается, как пепел из печки. Сможет ли Алёша заставить замолчать дневник — или сам станет его последней строкой?