Три дня и жизнь (2019)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и пыльных занавесках 90-х, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, скрывают карту с отметкой на краю глухого леса — туда, где год назад бесследно исчез его старший брат. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы встречают ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окне почты мерещится чей-то пристальный взгляд.

Чем упорнее Алёша сопоставляет обрывки записей с полустёртыми именами на памятниках, тем яснее понимает — брат был не первым. Даже мать, стирая пыль с рамки его фото, вдруг твердит: «Не суйся, где не просят». Но когда в дневнике всплывает деталь, связывающая пропажи с давним пожаром на лесопилке, парень осознаёт: ключ в руках у тех, кто десятилетиями притворялся слепым.

Сможет ли он пройти через паутину лжи, не став частью тишины, что душит деревню?..