- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и дыма. Страницы, испещренные шифрами, ведут к полустертой карте — на ней знакомые названия озёр пересекают линии, похожие на раны. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с теми же символами, что в дневнике. Но в деревне, где каждый двор словно отгорожен незримой стеной, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1990-03-23
- Качество: WEB-DL
«Обида (1990) — это не просто история о сибирской деревне, где время застряло между льдинами и ржавыми гвоздями. Здесь, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабки и находит под половицей свёрток: письма на немецком, ключ от заброшенной шахты и фотографию, где незнакомец в военной форме держит на руках её мать. Но в посёлке, где каждое утро начинается с воя собак, а не с слов, вопросы о прошлом — табу. Чем больше Вера ворошит архив, пахнущий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: WEB-DL
Аграба: город, где песок в карманах сливается с золотом на куполах, а воздух густеет от аромата жареных орехов и шафрана. Здесь, среди криков торговцев и шепота ковров, ютится Аладдин — ловкий, как ящерица, но с глазами, что выдают мечту о чём-то большем, чем кража лепёшек. Его жизнь — танец на грани между выживанием и дерзкими фантазиями: *«А что, если я не просто пыль под ногами султана?»* Всё меняется, когда в его ладони оказывается старая лампа, чьё тусклое сияние пахнет грозой и миндалём.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2014-12-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия, тихий парень Витя находит в развалинах завода коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то, кто знал его улицу до сантиметра — вот балкон его бабушки, вот школьный забор, обмотанный колючкой. Но лица на плёнках стираются, будто их ест плесень, а в титрах мелькают даты, которые ещё не наступили... Его попытки докопаться пугают не только местных — сам Витя начинает замечать, что тени на стенах его квартиры двигаются чуть
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
За Уральским хребтом, в военном городке, запертом на ржавые цепи времен холодной войны, бывший десантник Егор возвращается домой — но дом теперь пуст. Стены панелек шепчут имена пропавших сослуживцев, а в подвале отцовского гаража он находит ящик с плёнками: на них кто-то в его форме марширует по плацу, которого нет на карте... Здесь всё дышит ложью. Старые друзья крестятся при слове «часовой», в местном клубе танцуют под шипящий вальс 40-х, а единственный магазин торгует консервами с выцветшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где часы на ратуше вот уже три поколения сверяют по мастерской Лео — угрюмого часовщика, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и лавандой. Однажды в его дверь стучит незнакомец с карманным хронометром, который тикает... в обратную сторону. Механизм непохож ни на что из виденного Лео: ржавые шестерёнки шепчутся на языке, который он почти узнаёт, а стрелки указывают на даты, ещё не наступившие. Но страннее другое — с появлением часов в городке начали исчезать
- Год выпуска: 1982
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1982-12-03
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке 80-х механик Семён, чьи руки помнят каждый винтик заброшенного завода, находит в цеху странный агрегат — не то станок, не то орган с клавишами из пожелтевшей кости. Его двигатель гудит, как спящий зверь, а инструкции на замшелых чертежах написаны кровью, смешанной с машинным маслом. Подтолкнула Семёна к поискам не героика, а обида: исчез старый мастер, единственный, кто верил в его странные изобретения, оставив лишь обрывок записи — *«они слушают сквозь металл»*.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где река вьется как синяк на теле земли, Катя разбирает пыльные коробки в доме умершей матери. Находка — пачка писем 70-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждый конверт пахнет лавандой и сталью — словно её мать, всегда сварливую аптекаршу, подменяла другая женщина, та, что писала незнакомцу строки о «берёзах под окном» и «лжи во спасение». Городок шипит настороженно: старики в магазине замолкают при её шагах, а в церкви батюшка крестит воздух, будто от
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем университетском городке, где дождь стирает границы между лекциями и личным, профессор литературы Мартин натыкается в архиве на письма, обожжённые по краям — будто их спасли от огня в последний миг. Записки пахнут лавандой и чернильным ядом, а подписи стёрты, словно чья-то рука спешила замести следы страсти, перевернувшей когда-то факультет. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в этих строчках — эхо его собственных невысказанных слов, которые он годами хоронил под строгостью
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2000-11-10
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые заводы стонут под ветром 90-х, бывший зек Алексей возвращается после срока — не героем, а призраком с наколкой «не верь» на костяшках. Его джинсы пропахли тюремной махоркой и мазутом, а в кармане — письмо от младшего брата, исчезнувшего месяц назад. Местные шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих квартиры за копейки, но в мэрии висят плакаты: «Наш город — наш дом!». Чем глубже Алексей роет, тем чаще следы ведут к полузаброшенному детдому, где брат когда-то