Солдат (2023)

За Уральским хребтом, в военном городке, запертом на ржавые цепи времен холодной войны, бывший десантник Егор возвращается домой — но дом теперь пуст. Стены панелек шепчут имена пропавших сослуживцев, а в подвале отцовского гаража он находит ящик с плёнками: на них кто-то в его форме марширует по плацу, которого нет на карте...

Здесь всё дышит ложью. Старые друзья крестятся при слове «часовой», в местном клубе танцуют под шипящий вальс 40-х, а единственный магазин торгует консервами с выцветшей датой — «1985». Когда Егор начинает задавать вопросы, в его квартиру ломаются, оставляя на полу обугленную копию его же военного билета.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся явью: топот сапог за стеной, тени в форме без лиц, детский смех из рации, брошенной в ржаную степь... Местный врач, пряча шрам на шее, шепчет: «Уходи. Они до сих пор берут долги».

Но как бросить расследование, если на плёнках вновь и вновь мелькает лицо его младшей сестры — той, что исчезла десять лет назад, по документам никогда не рождавшейся?

Сможет ли Егор отличить правду от наваждения — или сам станет очередным пустым мундиром в парадном строю призраков?