Мое сердце принадлежит тебе (2002)

В провинциальном городке, где река вьется как синяк на теле земли, Катя разбирает пыльные коробки в доме умершей матери. Находка — пачка писем 70-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждый конверт пахнет лавандой и сталью — словно её мать, всегда сварливую аптекаршу, подменяла другая женщина, та, что писала незнакомцу строки о «берёзах под окном» и «лжи во спасение».

Городок шипит настороженно: старики в магазине замолкают при её шагах, а в церкви батюшка крестит воздух, будто от сглаза. Даже река здесь не течёт — *ползёт*, как змея под камнем. Катя узнаёт, что незнакомец из писем — ссыльный художник, исчезнувший в ту же зиму, когда родилась она. Его имя выжжено из местных архивов, но старый мост хранит граффити: «Тысяча журавлей не долетит» — его почерк?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует запах лаванды в пустых комнатах, а в зеркалах мелькает тень в мужской шляпе. Но как верить теням, если даже живые лгут? Сосед-механик, помогающий ей рыться в подвалах, однажды стирает с рук масляные пятна слишком старательно — словно прячет татуировку...

Сможет ли Катя собрать пазл из обгоревших фактов, не сожрав собственную боль, как мать, годами глотавшую тайны с чаем из ромашки? И что страшнее — узнать правду или понять, *почему её скрывали*?