Шамшера (2022)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и дыма. Страницы, испещренные шифрами, ведут к полустертой карте — на ней знакомые названия озёр пересекают линии, похожие на раны. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с теми же символами, что в дневнике. Но в деревне, где каждый двор словно отгорожен незримой стеной, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру.

Чем больше Алёша втискивается в лабиринт старых лесозаготовок и полузабытых имён, тем чаще соседи «не слышат» стук в дверь, а местный участковый внезапно вспоминает про комендантский час. Даже лучший друг, обычно бросавшийся в драку за анекдот, теперь твердит: «Не лезь туда, где свет не горит». А свет гаснет всё чаще — особенно когда в полночь на окраине кто-то выводит на снегу узлы, похожие на петли.

Сможет ли Алёша развязать их, не оборвав последние нити к отцу, или сам станет частью узора, который деревня десятилетиями вплетает в тишину?