Несгибаемый (2000)

В сибирском городке, где ржавые заводы стонут под ветром 90-х, бывший зек Алексей возвращается после срока — не героем, а призраком с наколкой «не верь» на костяшках. Его джинсы пропахли тюремной махоркой и мазутом, а в кармане — письмо от младшего брата, исчезнувшего месяц назад. Местные шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих квартиры за копейки, но в мэрии висят плакаты: «Наш город — наш дом!».

Чем глубже Алексей роет, тем чаще следы ведут к полузаброшенному детдому, где брат когда-то работал. Там — стены, испещренные детскими рисунками взрывов, и директор в кожаном пальто, улыбающийся, как голодный волк. Даже мать Алексея стирает фотографии сына, будто стирает память.

Сможет ли он отличить правду от лжи, если каждая улица здесь помнит, как он ломал кости за пайку, а теперь требует стать святым? И главное — хватит ли сил не согнуться, когда лед под ногами трещит громче выстрелов?