Всемогущий (1982)

В захолустном уральском городке 80-х механик Семён, чьи руки помнят каждый винтик заброшенного завода, находит в цеху странный агрегат — не то станок, не то орган с клавишами из пожелтевшей кости. Его двигатель гудит, как спящий зверь, а инструкции на замшелых чертежах написаны кровью, смешанной с машинным маслом. Подтолкнула Семёна к поискам не героика, а обида: исчез старый мастер, единственный, кто верил в его странные изобретения, оставив лишь обрывок записи — *«они слушают сквозь металл»*.

Чем больше Семён ковыряется в машине, тем чаще в его квартире пахнет грозой, хотя за окном — ясно, а соседи шепчутся у подъезда, будто отмеряют шагами невидимую границу. Даже часы на площади начинают отставать ровно на минуту каждый раз, когда он запускает механизм. А прошлое? Оно здесь — в каждом треске проводки: отец Семёна исчез при таких же обстоятельствах, и все делают вид, что забыли.

Сможет ли он, человек, привыкший чинить, а не ломать, довериться шепоту старых шестерёнок — или предпочтёт залить всё бетоном, как советует голос в телефонной трубке, звенящий, будто идущий из пустоты?..