ПиКей (2014)

В промёрзшем пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия, тихий парень Витя находит в развалинах завода коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то, кто знал его улицу до сантиметра — вот балкон его бабушки, вот школьный забор, обмотанный колючкой. Но лица на плёнках стираются, будто их ест плесень, а в титрах мелькают даты, которые ещё не наступили...

Его попытки докопаться пугают не только местных — сам Витя начинает замечать, что тени на стенах его квартиры двигаются чуть быстрее, чем надо. Давний друг вдруг выдавливает: «Бросай, это не случайно потерялось», а в телефонной трубке кто-то дышит в такт метроному из забытого детского страха.

Чем упорнее Витя склеивает обрывки, тем яснее — плёнки не предсказывают будущее. Они его пишут.

Но хватит ли у него духа стереть последний кадр, где девушка с его старой фотографии машет рукой из-за стекла, которое ещё цело?