Забивала Джуниор (2022)

В промозглом дворе забытого промгородка 2000-х пятнадцатилетний Сашка по кличке Джуниор — локальный царёк школьных разборок — натыкается на ржавый сейф под обвалившейся горкой шин. Внутри: потёртый диск с записью голоса, точь-в-точь его собственного, но на тридцать лет старше. «Ты — эхо, которое не должно звучать» — шипит плёнка, а за окнами уже воет ветер, вырывая из земли таблички с улицей, которой нет на карте.

Джуниор, привыкший бить первым, теперь сам как мишень: телефонные будты звонят молчанием, соседи крестятся на него, будто на призрака, а единственная, кто верит его бреду — одноклассница-тихоня с фотоаппаратом, чьи снимки ловят в кадре тени без лиц. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: городок — лабиринт из забетонированных дверей и обрывков чужой памяти, где даже воздух густеет до железа при вранье.

Но как сбежать из ловушки, если каждый твой шаг давно записан в чужом сценарии? И стоит ли доверять тому, кто шепчет из статики: «Выключи свет — и увидишь, где ты на самом деле»...?