- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-26
- Качество: BDRip
В глухой алтайской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да обрывок радиограммы: *«Они не те, кем кажутся»*. Карта в медальоне ведет к штольням, где добывают неведомый минерал — фиолетовые кристаллы, от которых сводит челюсти и звенят кости. Деревня живет по законам, написанным мертвыми: не подходи к штольням ночью, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-08-25
- Качество: BDRip
Марсель, дождь стучит по капоту «Ауди» с безупречным салоном. За рулём — Франк, бывший "перевозчик", чьи пальцы помнят вес оружия лучше, чем человеческое пожатие. Его правила просты: *никогда менять маршрут, никогда открывать груз, никогда — спрашивать имена*. Но сегодня в бардачке вместо перчаток — пуля в конверте. Её запах — *порох и орхидеи* — кричит о клиенте, который не пришёл. Кто-то ловко вплел его имя в нити чужой игры: полиция ищет исчезнувший конвой с лекарствами, а в
В провинциальном городке, где пыль с грунтовки смешивается с дымом котельных, семнадцатилетний Витя находит в разбитой телефонной будке смятый конверт с чужим именем и координатами лесной сторожки. Его мир — это серые пятиэтажки, гудки поездов за околицей и тихий бунт против отца-алкоголика. Но теперь есть цифры на обрывке, словно шифр из другого измерения, и девушка из параллельного класса, которая внезапно шепчет: *«Ты тоже получил?»* Они идут через чащи, где сосны скрипят, будто вспоминают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи незнакомых имён жгут пальцы, как соль на ране. Здесь каждый знает, как молчать: аптекарша крестит дверь, едва Вера спрашивает о прошлом, а в порту рыбаки внезапно забывают русский, щебеча на странном диалекте. Даже река, говорят, уносит секреты в океан — но почему тогда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: BDRip
Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как январский, семнадцатилетний скрипач Алёша находит в заброшенной часовне ноты, вшитые в обложку псалтыря. Строки мелодии выведены химическим карандашом, а на полях — следы сажи, будто кто-то писал при свете коптилки. Оказывается, это часть симфонии, которую десятилетия назад сочинила местная учительница, исчезнувшая в день премьеры — вместе со своим оркестром из учеников. Деревня делает вид, что ничего не помнит: старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: BDRip
Париж, сегодня. Над крышами в двух шагах от Нотр-Дама вьется дым из трубы пекарни, смешиваясь с запахом мокрого асфальта. Здесь живет 13-летний Людо — мальчик, чьи пальцы вечно испачканы акрилом, а в кармане шелестят распечатки с кодами от забытых игр 90-х. Его мир — это стены, превращенные в холсты: готические горгульи соседствуют с пиксельными драконами, а витражи собора оживают в граффити-вспышках. Но школа называет это «вандализмом», соцработники — «проблемой», а отец, появляющийся раз в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник с обугленными краями. Его страницы, пропахшие гарью и смолой, испещрены цифрами, будто кто-то шифровал координаты, а между строк — детские рисунки леса, где деревья стоят кривыми крестами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с кассетами, на которых шепчутся голоса, не принадлежащие никому из местных. Деревня живет по негласному правилу: после заката — ни шага за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с перебитыми коленями и руками, пахнущими рыбой — находит в сетях не ската, а стеклянный флакон. Внутри — письмо на японском, подписанное её именем, датированное годом её рождения. Посёлок шепчет, что её мать, пропавшая в шторм, говорила на языке, которого здесь не знал никто. Но когда Лера учит первые иероглифы, в доках всплывают обломки лодки, а старики крестятся, глядя на её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В затхлом кабинете родительского комитета, где пахнет старыми квитанциями и притворной вежливостью, мать-одиночка Лена натыкается на строку в отчете: *«ремонт спортзала»* — того самого, где трещины на стенах множатся с каждым днем. Современный городок за окном, будто сошедший с рекламы «идеальной жизни», вдруг обнажает щели: исчезающие взносы, анонимные звонки с молитвой «не рыпайся», да сын-подросток, который всё чаще возвращается из школы с синяками молчания. Лену гонит не героизм, а ярость
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где дома смотрят друг на друга пустыми окнами, Алисия просыпается от запаха лекарств и тиканья часов, чьи стрелки она не может расшифровать. Её память — рваные кадры киноплёнки: лицо ребёнка, крик, асфальт, хрустнувший под колёсами. Врачи шепчут «амнезия», но старый чемодан под кроватью, набитый письмами на чужом языке, говорит иное. Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое спешит её догнать. Чем чаще она спрашивает о фотографиях в рамке (почему все