Нотр-Дам (2019)

Париж, сегодня. Над крышами в двух шагах от Нотр-Дама вьется дым из трубы пекарни, смешиваясь с запахом мокрого асфальта. Здесь живет 13-летний Людо — мальчик, чьи пальцы вечно испачканы акрилом, а в кармане шелестят распечатки с кодами от забытых игр 90-х. Его мир — это стены, превращенные в холсты: готические горгульи соседствуют с пиксельными драконами, а витражи собора оживают в граффити-вспышках. Но школа называет это «вандализмом», соцработники — «проблемой», а отец, появляющийся раз в полгода с коробкой лего, — «фазой».

Мать Людо, Клеманс, бьется в паутине бюрократии: ей нужна *одна* подпись, чтобы перевести сына в спецшколу, но чиновники глотают её просьбы, как бездонный почтовый ящик. Каждый отказ — это очередная дверь, захлопнутая перед мальчиком, который молча рисует карты несуществующих городов на обоях. А потом Людо исчезает — не в метро, не в парке, а в лабиринте своих правил: он согласен говорить только через старый игровой чат, где ники мерцают, как неоновые вывески.

Чем упорнее Клеманс ищет, тем яснее видит: Париж вокруг — не город света, а ребус из полуправд. Соседи, хвалящие её «терпение», прячут глаза в лифте. Коллега-архитектор, восхищающийся рисунками Людо, вдруг стирает номер со стены кафе. Даже Нотр-Дам, вечный и неподвижный, начинает казаться ей гигантским уровнем, который нужно пройти без сохранений.

Сможет ли Клеманс расшифровать сына раньше, чем система поставит на нём штамп? И что страшнее — сдаться или признать, что её любви недостаточно, чтобы стать мостом между двумя мирами?..