Призраки Исмаэля (2017)

Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о том, что уносит прилив, не смотри в сторону «Костяного мыса» после заката. Лика нарушает оба. Чем чаще она включает отцовский проектор, тем яснее видит в толпе стариков те же лица, что танцевали в кадре — только молодые. А в треске радио теперь слышны голоса: *«Он не хотел, чтобы ты вернулась»*.

Сможет ли она заглушить страх перед тем, что шепчут волны, или станет частью хора, который годами поёт в темноте, пока маяк режет небо слепым лучом?