50 весенних дней (2017)

В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи незнакомых имён жгут пальцы, как соль на ране.

Здесь каждый знает, как молчать: аптекарша крестит дверь, едва Вера спрашивает о прошлом, а в порту рыбаки внезапно забывают русский, щебеча на странном диалекте. Даже река, говорят, уносит секреты в океан — но почему тогда в ржавой лодке за сараем Вера находит детскую рукавицу с вышитыми инициалами, которых нет в материнских дневниках?

Чем больше она собирает пазл из обрывков, тем явственней слышит шепот за спиной: старый маяк вспыхивает в полночь без причины, а в школьном музее исчезает фото её класса, будто кто-то стирает саму память. Даже единственный союзник — угрюмый сын смотрителя маяка — прячет под курткой нож с гравировкой, точь-в-точь как на клинке в семейном сундуке...

Сможет ли Вера перестать копать, когда каждое открытие хоронит мать заново — или волны наконец принесут правду, от которой рушатся дамбы?