Юность (2016)

В провинциальном городке, где пыль с грунтовки смешивается с дымом котельных, семнадцатилетний Витя находит в разбитой телефонной будке смятый конверт с чужим именем и координатами лесной сторожки. Его мир — это серые пятиэтажки, гудки поездов за околицей и тихий бунт против отца-алкоголика. Но теперь есть цифры на обрывке, словно шифр из другого измерения, и девушка из параллельного класса, которая внезапно шепчет: *«Ты тоже получил?»*

Они идут через чащи, где сосны скрипят, будто вспоминают чьи-то шаги, а под ногами хрустит битое стекло с граффити-метками. Чем ближе к разгадке, тем чаще взрослые замолкают при их появлении, а в школьных коридорах звучат шутки со стальным привкусом: *«Лучше не рыпайся»*. Даже отец Вити, впервые за годы трезвый, роняет в сердцах: *«Здесь все — не свои»*.

А потом — голоса в трубке, тиканье на заднем фоне, и выбор: сжечь конверт или довериться той, чьи пальцы дрожат у карты. Но как верить, если даже березы здесь растут криво, будто отворачиваются?