Родительский комитет (2020)

В затхлом кабинете родительского комитета, где пахнет старыми квитанциями и притворной вежливостью, мать-одиночка Лена натыкается на строку в отчете: *«ремонт спортзала»* — того самого, где трещины на стенах множатся с каждым днем. Современный городок за окном, будто сошедший с рекламы «идеальной жизни», вдруг обнажает щели: исчезающие взносы, анонимные звонки с молитвой «не рыпайся», да сын-подросток, который всё чаще возвращается из школы с синяками молчания.

Лену гонит не героизм, а ярость бессилья — каждая подпись в документах теперь как нож на чаше весов: сохранить лицо перед соседями или вскрыть гнойник, рискуя стать изгоем. Чем упорнее она связывает цифры с именами, тем чаще на родительских собраниях воздух густеет до железа — улыбки становятся острее, а фраза *«у нас так принято»* звучит как приговор.

Странное правило этого мира: ложь здесь — не грех, а клей, скрепляющий фасад благополучия. Даже союзники Лены шепчутся у лифта, словно боятся, что стены, пропитанные десятилетиями смирения, донесут. А потом — находка: фотография из 90-х, где директор школы юн, а за его спиной — груда кирпичей с тем же клеймом «спонсорских» поставок...

Сможет ли Лена разорвать петлю из полуправд, не превратившись в ту, кого презирает? Вопрос висит в воздухе, как школьный звонок, что вот-вот разрежет тишину — но чьей рукой он прозвудит?