Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, натыкается на дневник под грузом консервных банок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен лесной участок, который все здесь называют «Глоткой» — место, куда даже собаки не заходят. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи»*. Но Алёша не верит в совпадения. Карта ведёт к
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-06-03
- Качество: HDTVRip
В пыльном захолустье 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими плакатами «Пепси», Сашка — местный мечтатель с револьвером из прищепок — решает, что его посёлок станет Диким Западом. Его ковбойская жилетка пахнет махоркой и дешёвым лаком, а вместо коня — скрипучий «Запорожец», перекрашенный под мустанга. Но когда он бросает вызов бывшему однокласснику, теперь бандиту с золотой цепью в кулак, игра вдруг перестаёт быть невинной. Ставка — не жизнь, а нечто абсурдное: кто проиграет, тот целый
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-03-29
- Качество: HDTV
На окраине военной базы Форт Бакстер, где даже пыль кажется причастной к афере, сержант Эрни Билко крутит рулетку из гаечных ключей и солдатских мечтаний. 1990-е. Его контора — полуразвалившийся гараж, где счетные книги пахнут машинным маслом и дешёвым одеколоном, а каждый «ремонт» танка — повод для грохота костей в подпольной игре. Билко — гений хаоса в форме: он обводит вокруг пальца генералов, но кормит свой взвод лучше столовой пятизвездочного отеля. Всё рушится, когда в базу врывается
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые канистры соседствуют с иконами, нарисованными прямо на стенах. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в учебниках по астрофизике, натыкается на блокнот под сиденьем разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а формулы в них словно высчитаны не для этого мира: числа горят, как шрамы, когда к ним прикасаешься. Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые шепчутся у костра за школой,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-08-22
- Качество: BDRip
Москва, 1997-й: воздух густой от мазута и аммиачных надежд. Виктор, в прошлом студент с томиком Бродского в рваной сумке, теперь мотается на потёртой «Волге» между вокзалами, пока в бардачке не обнаруживает конверт. Не деньги — цифры, выведенные дрожащей рукой: суммы, имена, даты. Бумага пахнет чужим страхом и дешёвым одеколоном. Его подталкивает не жадность — долги отца, чей цех давно оккупировали крысы и люди в малиновых пиджаках. Но в этом мире каждая сделка обрастает кольцами лжи, как
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1998-07-10
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под бесконечным дождём, тринадцатилетний Семён находит в развалинах котельной коробку с истлевшими письмами — все помечены одним числом: 9 мая 1945. Местные шепчутся о «павших, что не ушли», но мальчишку гложет своё: год назад в этих же развалинах пропал его старший брат. Теперь каждое окно в посёлке смотрит на Семёна пустыми глазницами, а взрослые, с их потрескавшимися от водки голосами, внезапно замолкают, стоит ему заговорить о войне, которой
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1998-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы конца 90-х, бывший зек Сергей ищет следы отца, исчезнувшего после странного звонка. На запястье у него татуировка-лабиринт — память о тюрьме, а в кармане — ключ от маяка, пахнущий солью и мазутом. В развалинах мастерской отца он находит блокнот с чертежами подземных тоннелей, которых нет на картах, и фото: отец стоит среди людей в противогазах, держа табличку «Глава правления. 1998». Соседи, едва слыша вопрос о тех годах, крестятся и
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2000-11-08
- Качество: BDRip
На заснеженной вершине, зазубренной, как ржавая пила, стоит дом из скрипучего металлолома. Там, среди шепота ветра и треска ледяных труб, живет зеленокожий отшельник с лицом, на котором осела вечная гримаса — будто он разучился улыбаться, забыв, как пахнет горячий какао. Его зовут Гринч, и каждое Рождество он варит зелье из разбитых ёлочных игрушек, пока внизу, в Ктограде, жители носят свитера с узорами ярче северного сияния. Но в этом году что-то пошло не так: когда он украл все подарки (а
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-08-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странный транзистор — его частоты ловят не морские сводки, а обрывки чужой боли. Голоса в статике зовут «Пинг!», словно это пароль, а не имя. Отец, вечно пахнущий солью и водкой, внезапно исчезает, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Не верь берегу»*. Девчонка, привыкшая читать волны лучше людей, теперь вязнет в паутине молчания: старики крестятся
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-12-13
- Качество: BDRip
Принстон, 1950-е. Гениальный математик Джон Нэш видит узоры в полёте голубей, трещинах асфальта, даже в дыхании на стекле — будто мир шифрует для него послания. Его навязчивый ум, как прожектор, выхватывает коды в случайностях, но за каждым озарением тенью следуют... *незваные гости*. Правительство предлагает расшифровать вражеские радиопередачи, а коридоры университета наполняются шёпотом: «Параноик», «Слишком много берёт на себя». Чем точнее его формулы, тем призрачнее становятся союзники.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2001-04-11
- Качество: BDRip
В раскалённом сердце забытого шахтёрского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Джо ковыряет в ручье механическую штуковину, облепленную радужной плёнкой. Не техникой — чужеродной, будто упавшей со стола безумного часовщика. Отец Джо исчез год назад, оставив лишь потёртый рюкзак да фразу в воздухе: *«Не копай глубже, сынок»*. Но как не копать, если в школьном подвале гудит неподключённый генератор, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию Грязнуля? Городок дышит
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2002-01-04
- Качество: BDRip
«Детоксикация (2002)» — это не просто фильм, а клубок тишины, который начинает медленно разматываться в заброшенном портовом городе, где воздух пропитан солью и ржавчиной. Главный герой, Виктор — бывший врач, который теперь ремонтирует радиоприёмники в подвале, заваленном сломанными антеннами и бутылками с мутными настойками. Его руки дрожат не от возраста, а от памяти: он до сих пор слышит голос пациента, который исчез десять лет назад, оставив на столе пустую пробирку с выгравированным