Глава правления (1998)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы конца 90-х, бывший зек Сергей ищет следы отца, исчезнувшего после странного звонка. На запястье у него татуировка-лабиринт — память о тюрьме, а в кармане — ключ от маяка, пахнущий солью и мазутом. В развалинах мастерской отца он находит блокнот с чертежами подземных тоннелей, которых нет на картах, и фото: отец стоит среди людей в противогазах, держа табличку «Глава правления. 1998».

Соседи, едва слыша вопрос о тех годах, крестятся и запирают двери. Даже бывшая любовь, Марина, шепчет: «Не копай — не для нас эти тайны». Но в тоннелях под городом Сергей находит ржавые детали с клеймом «ГП-98» и детские ботинки, засыпанные пеплом... Чем глубже он спускается, тем чаще ловит на спине взгляд стариков из совета ветеранов — тех, кто до сих пор «охраняет порядок».

Сможет ли Сергей, привыкший доверять только кулакам и стальному привкусу страха, поверить девчонке-архивариусу, что нашла в документах его фамилию в списках «ликвидированных за саботаж»? Или правда, как прилив, утянет его на дно вместе с этим проклятым маяком, мигающим в ночи, будто насмехаясь?..