Солдатики (1998)

В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под бесконечным дождём, тринадцатилетний Семён находит в развалинах котельной коробку с истлевшими письмами — все помечены одним числом: 9 мая 1945. Местные шепчутся о «павших, что не ушли», но мальчишку гложет своё: год назад в этих же развалинах пропал его старший брат. Теперь каждое окно в посёлке смотрит на Семёна пустыми глазницами, а взрослые, с их потрескавшимися от водки голосами, внезапно замолкают, стоит ему заговорить о войне, которой здесь словно и не было.

Чем упорнее он сопоставляет даты на письмах с исчезновениями детей, тем чаще в оврагах слышится лязг металла, будто кто-то роет окопы среди крапивы. Даже учитель истории, всегда бросавшийся в споры о прошлом, теперь крошит мел в кулаке, избегая взгляда Семёна. А в подвале школы, где пахнет прелой газетной бумагой и медными гильзами, мальчик находит список имён — тех, кто «не вернулся в строй». Своей фамилии там нет. Но сможет ли он поверить в то, что брат — всего лишь строчка в чужой игре, где дети становятся пешками, а правда зарыта глубже, чем снаряды в промёрзшей земле?