Ко мне, Пинг! (2000)

В захолустном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странный транзистор — его частоты ловят не морские сводки, а обрывки чужой боли. Голоса в статике зовут «Пинг!», словно это пароль, а не имя. Отец, вечно пахнущий солью и водкой, внезапно исчезает, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Не верь берегу»*.

Девчонка, привыкшая читать волны лучше людей, теперь вязнет в паутине молчания: старики крестятся при её вопросах, одноклассники шепчутся о «проклятых рейсах», а в порту кто-то методично режет якорные канаты. Чем ближе она к разгадке — тем явственнее чужая жизнь вклинивается в её память: обрывки чужого детства, запах лекарств, которого не было в её доме, лицо в зеркале, моргающее не в такт…

Сможет ли Вера отличить призраков эфира от тех, кто годами притворялся родными? И что тяжелее — разгадать тайну или признать, что её отец давно *не её* отец?

*P.S.: Если услышишь в ночи скрип уключин — не выходи. Даже если позовут его голосом.*