Дети кукурузы 3: Городская жатва (1994)

Город Линкольн, 1994. Захудалый студенческий кампус, где осенний ветер гонит по асфальту не листья, а обрывки газет с заголовками о пропавших подростках. Чарли, девушка с полярным взглядом — в очках-авиаторах и кожаной куртке, — врезается в эту тишину, чтобы найти сестру, последнее письмо которой пахло жжёной кукурузой и страхом. Здесь каждый фонарь мигает, будто предупреждает, а местные шерифы прячут за улыбками слова: *«Уехала. Брось искать»*.

Её ведёт не логика, а сны: в них сестра стоит в кругу детей в мешковатых комбинезонах, их лица скрыты тыквами с вырезанными звёздами вместо глаз. Реальность отвечает намёками — ржавые серпы в подвалах общежитий, голоса по ночам, напевающие гимны на языке, которого нет в её аудиокурсах. Даже профессор-оккультист, предлагающий помощь, стирает записи лекций, едва заслышав слово *«Гатлин»*.

Чем ближе Чарли к центру лабиринта из складов и кукурузных полей, проросших меж многоэтажек, тем сильнее её преследует чувство: этот город не кормит — он очищает. А сестра... стала ли жертвой — или жнецом?

Сможет ли Чарли отличить костры правды от дыма иллюзий, когда даже её карта памяти плавится, как плёнка в зажигалке?