Сержант Билко (1996)

На окраине военной базы Форт Бакстер, где даже пыль кажется причастной к афере, сержант Эрни Билко крутит рулетку из гаечных ключей и солдатских мечтаний.
1990-е. Его контора — полуразвалившийся гараж, где счетные книги пахнут машинным маслом и дешёвым одеколоном, а каждый «ремонт» танка — повод для грохота костей в подпольной игре. Билко — гений хаоса в форме: он обводит вокруг пальца генералов, но кормит свой взвод лучше столовой пятизвездочного отеля.

Всё рушится, когда в базу врывается майор Торн — ходячий устав с ледяным взглядом. Он ищет дыры в отчетах, но Билко, как крыса в лабиринте собственных афер, уже прячет следы: поддельные накладные горят в бочке для мусора, а свидетели вдруг вспоминают про «секретные учения». Чем ближе Торн к разгадке, тем абсурднее становится ложь: даже верные солдаты Билко начинают путаться в показаниях, а из-под казарменных нар вдруг вываливаются пачки билетов на скачки...

Но сможет ли сержант, привыкший дурачить всех, переиграть того, кто видит его насквозь? Или его собственная игра загонит в угол тех, кого он годами прикрывал — от влюблённого механика до прапорщика с тайной страстью к балету? Здесь ставка — не погоны, а нечто хрупкое, о чем Билко давно забыл: доверие. А в гараже уже глохнет мотор его последнего алиби...