Деньги решают все (1997)

Москва, 1997-й: воздух густой от мазута и аммиачных надежд. Виктор, в прошлом студент с томиком Бродского в рваной сумке, теперь мотается на потёртой «Волге» между вокзалами, пока в бардачке не обнаруживает конверт. Не деньги — цифры, выведенные дрожащей рукой: суммы, имена, даты. Бумага пахнет чужим страхом и дешёвым одеколоном.

Его подталкивает не жадность — долги отца, чей цех давно оккупировали крысы и люди в малиновых пиджаках. Но в этом мире каждая сделка обрастает кольцами лжи, как старое дерево. Даже сосед-алкоголик, вечно маячивший у подъезда, вдруг отводит глаза, затягиваясь «Беломором» до хрипоты.

Чем больше Виктор втирается в доверие к «хозяевам города», тем чаще ловит себя на мысли: их шутки — как ножи в подушке — мягкие, но смертельные. А ещё эти звонки среди ночи — голос в трубке напоминает голосок сестры, но слишком медленный, слишком сладкий...

Сможет ли он разорвать паутину, не став очередной мухой в её углу? Или Москва, где даже фонари горят тускло, будто крадя свет, уже прописала его в своей чёрной книге?