Посланник (1997)

Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые канистры соседствуют с иконами, нарисованными прямо на стенах. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в учебниках по астрофизике, натыкается на блокнот под сиденьем разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а формулы в них словно высчитаны не для этого мира: числа горят, как шрамы, когда к ним прикасаешься.

Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые шепчутся у костра за школой, пряча под полами фуфаек ключи с выцарапанными созвездиями. Карта в блокноте ведёт к шахте, брошенной ещё при деде, но каждый, кто пытался туда спуститься, возвращается с пустыми глазами и руками, полными пепла. А Витя видит сны, которых нет в учебниках: багровое небо, часы, идущие назад, и голос, требующий «вернуть долг».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи называют его «сынком колдуна» — ярлыком, который отец оставил в наследство. Даже Лика, которая учит его разбирать моторы и смеётся громче всех, теперь прячет под шарфом ожог в форме спирали. А вчера в шахте Витя нашёл свой собственный ботинок, засыпанный снегом, будто пролежавший там годы.

Стоит ли рвать эту нить, если она ведёт к тому, что отец забрал с собой в могилу, или довериться девочке, что однажды уже предала, шепча: «Они не хотят, чтобы мы вспомнили»?