- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-09-19
- Качество: BDRip
В раскалённых полях Айовы, где воздух густеет от пыли и запаха гниющей ботвы, сестры Джинни и Роуз вытирают пот с лиц, пока их отец, Ларри, взрыхляет землю плугом, будто вспахивая старые раны. Ферма, передававшаяся через поколения, — не просто земля: это клубок молчаливых клятв, где ржавые ворота скрипят громче, чем голоса женщин за кухонным столом. Когда Ларри неожиданно решает переписать завещание, словно выдергивая корни из почвы, дочерям приходится ворошить прошлое, где каждая фотография в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-12-08
- Качество: BDRip
В конце 60-х, за тяжелыми дверьми психиатрической лечебницы, где стены выцвели до цвета запёкшейся мяты, девятнадцатилетняя Сюзанна ведёт дневник, чьи страницы пахнут лекарствами и чернильной тоской. Она сама попросилась сюда — не от страха, а от яростного желания понять, где кончается её «я» и начинается хаос в голове. Но клиника — не убежище. Здесь сёстры в крахмальных халатах выдают таблетки, как конфеты, а пациенты шепчутся по ночам сквозь решётки на окнах, будто пересказывают чужие
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1999-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю тихоокеанских скал, где туман впивается в кожу как иглы, Вера — бывшая художница — находит в свете маяка потрёпанные журналы с шифрами. Каждая страница испещрена цифрами и силуэтами островов, которых нет на картах. Её толкает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчезла её сестра, а старики шепчутся о «тех, кто живёт за туманом». Но когда Вера начинает разгадывать коды, рыбаки внезапно закрывают лодки на замки, а в её дверь подбрасывают ракушки с
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2000-07-18
- Качество: BDRip
Начало: Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Семейный особняк Ресслеров — белосаженные стены, бассейн, в котором отражается полированная ложь. Утром после вечеринки Клэй, архитектор с руками, привыкшими скрывать трещины, находит соседа у бассейна: стеклянный взгляд, виски цвета граната. Жена Селин, чья улыбка острее лезвия, уже набирает 911 — но палец зависает над трубкой... Действие: Их выбор — тихий, как скольжение штор. *«Невиновные не бегут»,* шепчут друг другу, пряча труп под слоем идеального
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-12
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Ноябрьский туман здесь не просто погода — он, как шелковая завеса, прячет старые фасады, трещины на асфальте и ту девушку в плаще цвета ржавчины, что выливает кофе из окна третьего этажа прямо в кусты, смеясь над их «утренней порцией адреналина». Это Сара. Ее дом — музей недолгих увлечений: полки с полудохлыми кактусами, фотоаппараты без пленки, часы, остановившиеся в разное время. Она предлагает Нельсону, зажатому в галстуке-удавке пиарщику, сделку: 30 дней без будущего. Только
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-06-18
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2000-е. Офис ФБР, где часы на стене отстают на два часа — будто время здесь сдаётся под натиском исчезновений. Джек Мэлоун, глава отдела по поиску пропавших, носит в кармане жетон с чужим именем — единственный след давно закрытого дела. Его команда не гонится за маньяками; они вылавливают людей из пустоты. Каждый случай — это не улики, а осколки чужой жизни: билет в кино на завтра, недописанное письмо матери, запах жасмина, который последним ощутил пропавший. Здесь счёт идёт на часы,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-04-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к месту, которого нет на картах — будто сама тайга вырвала кусок земли из памяти. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся о «проклятом колодце», а старики крестятся, услышав фамилию Алёшиного пропавшего отца. Парень копается в прошлом, но каждый шаг вглубь тайги
На берегу заросшей реки, где рыбацкие домики стоят на сваях, словно на ходулях, трое — угловатый мечтатель Витя, вспыльчивая Катя с фотоаппаратом наперевес и тихий Семён, вечно прячущий руки в карманы — находят в прогнившем каноэ ржавую коробку. Внутри — ключ от маяка, который исчез с карт ещё при Брежневе, да письмо, написанное чернилами, воняющими йодом. Их толкает не любопытство, а долг: отец Вити, пропавший год назад, упоминал в последнем звонке «остров, где время стучит иначе». Но река —
Лос-Анджелес, рассветы здесь пахнут кофе и одиночеством. Клэр, фотограф-документалист с привычкой снимать город через разбитые витрины, однажды замечает на своих снимках *тени* — не те, что отбрасывают здания. Они повторяются: в переулке за баром, на пустыре у автострады, в отражении её собственного окна. Плёнка упряма — проявляет контуры, которых никто, кроме неё, не видит. Её подталкивает не любопытство, а долги: редактор требует сенсацию, а сосед-старик, годами молчавший, вдруг суёт в руки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-15
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках заполярного городка, где ржавые качели во дворе скрипят гимны ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку кассет. На плёнках — голоса из 80-х: чьи-то смехи, споры о «той самой поездке», обрывки мелодий, которую здесь запрещали слушать. Но страннее другое: в каждом монологе упоминается его мать, молчащая о своей юности как о запечатанном конверте. Его толкает не любопытство, а ярость — ведь сосед-электрик, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2005-01-13
- Качество: BDRip
Ричмонд, Калифорния, конец 90-х. Зал старой школы пахнет потом, дешёвым лаком для паркета и чем-то острым — амбициями, которые ещё не знают, куда ударить. Кен Картер, в костюме, отутюженном как чертеж, ставит условие: баскетбол — только для тех, кто договорится с учебниками. Его взгляд — как блокшот, который ловит не мяч, а вздохи подростков, привыкших, что их списывают со счетов. Команда, где у каждого в кармане — история круче персонального фола, внезапно получает правила: контракты с самими
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на