Клэр (2007)

Лос-Анджелес, рассветы здесь пахнут кофе и одиночеством. Клэр, фотограф-документалист с привычкой снимать город через разбитые витрины, однажды замечает на своих снимках *тени* — не те, что отбрасывают здания. Они повторяются: в переулке за баром, на пустыре у автострады, в отражении её собственного окна. Плёнка упряма — проявляет контуры, которых никто, кроме неё, не видит.

Её подталкивает не любопытство, а долги: редактор требует сенсацию, а сосед-старик, годами молчавший, вдруг суёт в руки конверт с координатами. «Твоя мать искала то же», — бросает, хрипло кашляя. А мать исчезла, когда Клэр было семь, оставив только альбом с вырезанными лицами.

Чем чаще она щелкает затвором, тем больше город сопротивляется: лифты замирают между этажами, незнакомцы в метро шепчут её имя, а на проявленных фото *тени* теперь смотрят прямо в кадр. Даже её друг, бармен с татуировкой якоря на шее, внезапно стирает все сообщения. «Перестань рыть», — говорит он, но в его глазах не страх, а... вина?

Клэр уже не может остановиться — каждая улица ведёт к дыре в памяти, каждое фото приближает к той ночи, когда мать взяла камеру и не вернулась. Но что страшнее: узнать, почему исчезают те, кто ищет правду, или понять, что ты стала частью того же снимка?