Секретные агенты (6 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом.

Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на недели, а в местном клубе, где когда-то крутили фильмы о героях-пограничниках, теперь по ночам гасят свет при её приближении. Её толкает не любопытство — вина. Мать перед смертью прошептала: «Не ищи», но Лиза не послушала.

Странности множатся: учитель истории, хранящий в сейфе ключи от закрытой шахты, внезапно дарит ей компас с выцарапанными координатами; бездомный пёс, следующий за ней, носит на ошейнике цифры, совпадающие с датой в письмах. А ещё — тиканье. Оно звучит из-под земли возле старой водонапорной башни, будто часы, закопанные живыми.

Но главная ловушка не снаружи — внутри. Лиза начинает понимать, что её семья десятилетиями играла роль в спектакле, где все знали роли, кроме неё. Даже её отец, молчаливый электрик с обожжёнными пальцами, слишком часто проверяет счётчики у той самой башни...

Сможет ли она остановиться, когда правда рискует стать ядом для тех, кто остался? Или её мать предпочла смерть — именно чтобы дочь *не* сделала выбор?

(Пахнет ли полынь в твоём детстве бензином?)