Пока есть время (2017)

В сизых сумерках заполярного городка, где ржавые качели во дворе скрипят гимны ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку кассет. На плёнках — голоса из 80-х: чьи-то смехи, споры о «той самой поездке», обрывки мелодий, которую здесь запрещали слушать. Но страннее другое: в каждом монологе упоминается его мать, молчащая о своей юности как о запечатанном конверте.

Его толкает не любопытство, а ярость — ведь сосед-электрик, узнав о находке, вдруг предлагает деньги за «этот хлам», а учительница литературы, всегда хвалившая его сочинения, впервые грубо обрывает: *«Не лезь, куда не просят»*. Чем упорнее Кирилл собирает пазл из намёков, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он предатель — или призрак, нарушивший тишину могильника.

Здесь правда прячется за полосатыми шторами хрущёвок, в щелях между «не помню» и «не было», а единственный союзник — девчонка из Москвы, утверждающая, что её дед записывал эти кассеты. Но её внезапный отъезд совпадает с пожаром в том самом подвале...

Сможет ли Кирилл играть в эту игру без правил, где каждое слово — шифр, а доверие пахнет, как бензин в снегу?