Трое в каноэ (2004)

На берегу заросшей реки, где рыбацкие домики стоят на сваях, словно на ходулях, трое — угловатый мечтатель Витя, вспыльчивая Катя с фотоаппаратом наперевес и тихий Семён, вечно прячущий руки в карманы — находят в прогнившем каноэ ржавую коробку. Внутри — ключ от маяка, который исчез с карт ещё при Брежневе, да письмо, написанное чернилами, воняющими йодом.

Их толкает не любопытство, а долг: отец Вити, пропавший год назад, упоминал в последнем звонке «остров, где время стучит иначе». Но река — не вода и берега, а паутина молчаний. Старожилы крестятся при слове «маяк», Катя боится глубины после случая в детстве, а Семён, кажется, знает больше, чем говорит — его пальцы дрожат, когда он перебирает старые марки с чужими фамилиями...

Чем ближе к цели, тем чаще каноэ садится на мель под взглядами чужих биноклей с берега, тем громче ночью скрипят уключины сами по себе. А ещё — фотографии Кати внезапно проявляют силуэты тех, кого в лодке *трое*, а не четверо...

Смогут ли они грести в такт, если каждый вёслом задевает раны другого? И что ждёт их на маяке — ответы, предательство или зеркало, где вместо лиц — чужие глаза?