Без следа (7 сезон)

Нью-Йорк, 2000-е. Офис ФБР, где часы на стене отстают на два часа — будто время здесь сдаётся под натиском исчезновений.
Джек Мэлоун, глава отдела по поиску пропавших, носит в кармане жетон с чужим именем — единственный след давно закрытого дела. Его команда не гонится за маньяками; они вылавливают людей из пустоты. Каждый случай — это не улики, а осколки чужой жизни: билет в кино на завтра, недописанное письмо матери, запах жасмина, который последним ощутил пропавший.

Здесь счёт идёт на часы, но правда прячется в паузах: зачем подросток оставил телефон в холодильнике? Почему соседка, утверждавшая, что «ничего не слышала», стирала окна три ночи подряд? Чем глубже копает команда, тем чаще натыкается на стены молчания — даже в зеркалах своих собственных прошлых ошибок.

А ещё… иногда исчезающие сами звонят. И тогда тишина в трубке густеет, как кровь.

Сможет ли Джек собрать паззл из чужих секретов, не рассыпав свой?
(Образы: жетон, царапающий ладонь сквозь ткань; экраны ноутбуков, мерцающие в темноте как маяки над пропастью.)