- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-08
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя сварщица Катя находит в цеху №4 пачку писем — не отцу, как думала, а *себе*. Чёрные конверты, подписанные её же рукой, пахнут окалиной и снежной крупой, которой тут не видели с 1982 года. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся инженер, исчез, оставив на столе ключ от заброшенного тоннеля под котельной. В письмах — схемы странных механизмов и намёки на «испытание», которое город десятилетиями
На краю крымского посёлка, где море слизывает пыльные дороги, Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит в потайном ящике комода пачку писем, перевязанных сухой лавандой. Конверты пахнут не цветами, а йодом и железом, будто их прятали в ржавой аптечке. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — и молчание бабушки, прожившей 80 лет с видом на маяк, вдруг трескается, как старый фарфор. Девушку толкает не любопытство, а ярость: бабушка завещала сжечь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-09
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке восемь стеклянных бусин, холодных как лёд. Каждая помечена штрихами, будто чьи-то ногти выцарапали даты… а последняя совпадает с завтрашним днём. Посёлок живёт по «правилу тишины»: здесь не задают вопросов о пропавших. Но бурильщики с соседнего участка шепчут о странных обвалах в шахтах, а бусины — как живые — нагреваются в кармане, ведя Лику к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вышки сотовой связи торчат, как кресты на забытых могилах, Ирина находит в подполе школы пожелтевший указ с печатью времён царизма — «Право первой ночи». Документ, пахнущий щелоком и тмином, будто вымаран в обрядовой крови. Но настоящий ужас приходит, когда на свадьбе младшей сестры жених бесследно исчезает, а старейшины шепчутся о «долге перед землёй». Деревня живёт по уставам, где электричество — грех, а женские косы стригут в залог верности.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, 17-летняя Вера роется в вещах отца, пропавшего месяц назад. Его рыбацкий дождевик всё ещё пахнет солью и нефтью, а в кармане она находит ключ от маяка, который закрыли ещё в её детстве — после пожара, унесшего жизнь матери. Местные твердят, что отец просто сгинул в тумане, как десятки до него, но в щербатой стене маяка Вера находит не карты, а странные записи: кто-то десятилетиями отмечал даты, когда море
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:24
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже сосульки на крышах кажутся застывшими слезами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а в сторону заброшенной шахты, куда десятилетиями сбрасывали то ли руду, то ли грехи всего поселка. Ее толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если меня не станет — разбей все зеркала в доме»*. Но Катя не успевает: по ночам в стеклах мелькают чужие тени, а старики на сходке шепчутся о