Эхо греха (2016)

В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка крестит дверь, бормоча про «долги, которые кровью отдают». Сергею нечего терять — только хриплое радио да бутылка, которую он тщетно пытается закопать в снег каждое утро. Но когда в метриках церковной книги он находит своё имя рядом с датой 1976 года — годом, когда его, по документам, ещё не существовало, — тишина посёлка начинает звенеть, как натянутая струна. Следы на снегу ведут к его порогу, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он выходит из избы. Что страшнее: понять, что твоя жизнь — чужая ширма, или признать, что те, кто стучал тебе по плечу в лавке, десятилетиями хранили твоё прошлое за железным замком?..