Качели (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от пьяного механика до её бабки, шепчущей молитвы над запертым сундуком.

Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем явственнее слышится скрежет цепей по ночам, а в школьных тетрадях брата проступают формулы, где вместо чисел — даты смертей. Даже река, кажется, течёт здесь иначе — петляет, будто хочет сбить с пути. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил письма под половицами, а теперь смотрит на Лизу, будто она следующая в очереди за правдой?