Право последней ночи (2017)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вышки сотовой связи торчат, как кресты на забытых могилах, Ирина находит в подполе школы пожелтевший указ с печатью времён царизма — «Право первой ночи». Документ, пахнущий щелоком и тмином, будто вымаран в обрядовой крови. Но настоящий ужас приходит, когда на свадьбе младшей сестры жених бесследно исчезает, а старейшины шепчутся о «долге перед землёй».

Деревня живёт по уставам, где электричество — грех, а женские косы стригут в залог верности. Ирина, дочь старосты, чьй отец прячет глаза за иконами, понимает: каждый её шаг к правде — это плевок в лицо роду. Но как молчать, когда в чащобе за околицей она находит алтарь с обручальными лентами и фотографиями пропавших невест? Чем ближе к разгадке, тем яростнее соседи кружат её дом, словно волки, — то ли защищая, то ли сторожа.

Сможет ли Ирина разорвать петлю из страха и молчания, не став новой жертвой в цепочке, что тянется от столетий? Или огонь, в котором горит указ, сожжёт и её самое — вместе с правдой?