Давайте познакомимся (2016)

Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя.

Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями, бормочет что-то о «несчастных случаях» и «лучше не рыть».

Чем больше Лика расшифровывает записей (скрип иглы, сбивчивый счёт на якутском, крик чайки в наушниках), тем чаще в её доме пропадают вещи: то компас, то страницы дневника с пометкой *«они слушают»*. А однажды у порога появляется детская варежка, точь-в-точь как та, что потеряла её сестра десять лет назад…

Сможет ли Лика отключить передатчик, чьи частоты сводят с ума местных, — или её собственная одержимость правдой уже стала частью чьей-то давней игры?