Выйти замуж любой ценой (1 сезон)

В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не натыкается на клиентку, чей обручальный перстень украшен тем же узором, что и брошь ее пропавшего отца.

Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще в салоне гаснет свет («поломка», — бормочет электрик, отводя глаза), а в ее сумочке появляются анонимные записки с цитатами из Чехова. Даже ее лучшая подруга, вечно жующая карамельки с хриплым смехом, вдруг замолкает, услышав фамилию Варьиной бабки-цыганки. А выбор — довериться ли грустному архивариусу, который шепчет: «Твое замужество — ключ не от той двери», — или сжечь блокнот и уйти туда, где море не пахнет чужими тайнами?..