Кузнец моего счастья (2016)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя сварщица Катя находит в цеху №4 пачку писем — не отцу, как думала, а *себе*. Чёрные конверты, подписанные её же рукой, пахнут окалиной и снежной крупой, которой тут не видели с 1982 года.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, спившийся инженер, исчез, оставив на столе ключ от заброшенного тоннеля под котельной. В письмах — схемы странных механизмов и намёки на «испытание», которое город десятилетиями скрывал за ритуалами: в день первого снега все жители глушат свет, будто боятся, что кто-то увидит их тени.

Чем чаще Катя спускается в тоннель, тем чужей становится фабричная слободка: соседи шепчут цифры вместо приветствий, а в мартеновских печах мерцают силуэты, похожие на детей. Даже её сварочная маска теперь искажает лица — будто показывает, кем они *могли бы стать*.

Но как собрать пазл, если каждый фрагмент меняет прошлое? И стоит ли доверять отцовскому дневнику, где её имя вписано в список «бракованных»...