Сжигая мосты (1 сезон)

На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, 17-летняя Вера роется в вещах отца, пропавшего месяц назад. Его рыбацкий дождевик всё ещё пахнет солью и нефтью, а в кармане она находит ключ от маяка, который закрыли ещё в её детстве — после пожара, унесшего жизнь матери. Местные твердят, что отец просто сгинул в тумане, как десятки до него, но в щербатой стене маяка Вера находит не карты, а странные записи: кто-то десятилетиями отмечал даты, когда море «возвращало своё». Завтра — очередная из них.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем яростнее рыбаки чинят сети, будто слова — это невод, который рвётся. Даже её младший брат, вечно прячущий глаза в телефон, вдруг шепчет: *«Они не простят, если ты откроешь шлюзы»*. А море меж тем выбрасывает на берег то обгоревший компас, то фотографию, где отец стоит с людьми, чьи имена в посёлке запрещено произносить.

Сможет ли Вера зажечь маяк, рискуя стать следующей в списке «отмеченных датой», или сожжёт мосты к правде, как это сделал когда-то отец? Замшелые ступени маяка скрипят под ногами, а вдалеке уже слышен гул — будто глубинное течение стучит в двери.